你身边有人“敲打”你吗?有的人顾着你的自尊，有的人畏着你的情绪，有的人呢，是看着你的口袋和位置，一味巴结你奉承你，谁肯给你“敲打”?周围的人都在说你棒，夸你乖，这样的人生多温暖舒适，犹如乘风踏浪，随意漂流；这样的人生又是多么危险，犹如躺在泥潭里做着美梦。害虫已经钻进你的思想，腐蚀你的激情，麻痹你的意志，而你仍在自得其乐。曾经给你“敲打”的那只啄木鸟，已经被你赶走，你再也听不到“笃笃”的敲击声。一棵成年的大树，可能就是这样被淘空，被放倒。
少数人得益于那些“敲打”并最终成为伟人。世界著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂，也曾默默无闻，每到一处演唱完毕，年轻的帕瓦罗蒂总会询问他父亲的意见，父亲总是摇着头说，孩子，还差那么一点，就差一点!因为这样的督促和“敲打”，帕瓦罗蒂从不敢丝毫懈怠，为了那“一点”苦苦追求，终于唱到了米兰斯卡拉歌剧院，唱到了纽约林肯中心大都会歌剧院，唱遍全世界。他的父亲终于点头：现在可以了。
巴金的那套《忏悔录》也令我震撼，展示了另一种人生境界。一个活得强劲有力的生命，不仅需要外来的敲打，同样需要自我的敲打，而后者更真实残酷，更接近生命本质。巴金不断用文字敲打自己的内心：“今天鼓舞我奋勇前进的不仅是当前的大好形势，还有那至今仍在出血的我身上的内伤。”多少年过去了，是否参与那个时代悲剧，说没说过那些假话，仿佛已经不重要。很多人早已淡忘了那段历史，自觉或不自觉地原谅了自己；而巴金不回避，不宽恕，不迁就，借((最后的宣言》沉痛地表示：“重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。人们责问我为什么把自己搞得这样痛苦，正因为我无法使笔下的豪言壮举变为现实。”
一个能够接受自我敲打的生命，活得痛苦，但同样活得厚实。巴金活出了知识分子的良知，跨越了时间，树起了一座精神的丰碑!
不是每个人都能接受自我的敲打，那需要一颗真诚敏感的心灵；不是每一次敲打都能催生一次醒来的震动，那需要一片开阔的胸襟。那个叫马加爵的大学生，就是一个被内心的卑微和躁动敲打坏了的孩子。
多少年过去了，我一直记得老家屋后的石场中石匠们凿石的情景。在凿子有力的敲打中，火花四溅，碎片四散飞扬，我的眼睛一片刺痛。父亲告诉我说：一块成长中的石头，要么被敲打成为碎片，要么被雕凿成为无价之宝。不经敲打的石头，必定是被废弃的顽石。
在人生不断的敲打中，我们会成为石头的哪一部分呢?如今谁还能够为一只小鸟下跪，是值得问一问我们自己的问题。
谁能为一只小鸟下跪
文／肖复兴
我只知道，为了自己的过失或罪行而下跪的，在历史上有这样的人：一是遥远的古罗马的哲学家奥古斯丁，他因为自己不能忘情于**，不能割舍掉世俗，自责而忏悔，痛苦而羞愧，扑倒在自己寓所的花园里失声痛哭，在一棵无花果树下跪下；一是前德国总理勃兰特，他在访问波兰的时候，因为自己的国家和民族发动的第二次世界大战，因为在波兰建造惨无人道的奥斯威辛等集中营，给波兰人民造成的灾难和痛苦，在波兰的二次世界大战犹太人死难纪念碑前下跪。
我还知道，曾经有人只是为了一只小鸟而下跪。
是两年前，在澳大利亚举行的网球公开赛中，一只小鸟突然飞进正在激烈比赛的赛场，非常不凑巧，简直就像是一滴雨水正好掉进了瓶子里一样，被击打得飞速腾空的网球，正好打在小鸟的身上，小鸟当场落地身亡。击中小鸟的那位运动员(可惜我不知道他的名字)，立即终止了比赛，走到小鸟的身旁，当着那么多观众的面，为自己的这一过失，虔诚而毫不犹豫地跪倒在这只小鸟的面前。
这位运动员让我非常感动。在我看来，虽然一只小鸟和无数因战争无辜而死的人无法相比，但是，它和他们在生命的价值和意义上是相同的；虽然无意而偶然伤害一只小鸟和有意而泛滥的过错也无法相比，但是，它们在生活中过错的结果和本质是相同的，它们衡量我们道德的尺度和分量也是相同的。
在我们的生活和内心中，谁都会有意或无意地发生这样或那样的闪失过错，这并不奇怪。无论什么样的闪失或过错发生了，我们能够真诚地责问自己，忏悔不已，便是一个有高尚道德感和高贵情感的人。可惜，如今许多高尚而高贵的道德和情操，已经几乎被我们用自己的手斩尽杀绝。情操的高贵，逐渐被物质价格和包装的昂贵偷梁换柱；道德的高尚，更是被污浊和卑下理所当然和公然地替代。
所以，在现实面前，诸如假冒伪劣的盛行，全村人明目张胆地公开造假而没有丝毫的羞耻感和罪恶感，已经是见怪不怪的事情，没有一个人为此而羞愧，就更谈不上忏悔了。至于拿着并不干净的行贿或受贿的钱的各等大小官僚，并没有感到沉甸甸的烫手，为此为自己的良心而羞愧忏悔，便更是习以为常的事情了。甚至在街头巷尾，为了一点小事而鸡吵鹅斗乃至大打出手；在日常生活中，文过饰非、推诿过错乃至嫁祸于人。这样的情形，我们更是能够常常看到，却很少能够见到其实可能有我们自己的过错在里面。只要我们自己能够稍微检点一下，敢于承认，敢于改正，漫说什么下跪，只需要将昂得高高的头稍稍地垂下，简单地说一句对不起，便很容易就化干戈为玉帛。但是，我们已经失去了这样的一点勇气、约束力和廉耻之心。
我们常说我们有着悠久的文明历史传统，我们的古人早就给我们留下这样的教诲：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。还有这样的教诲：以小善为无益，以小恶为无伤，凡此皆非所以安身崇德也。如果我们真正秉承了这样的传统，听从了这样的教诲，我们本可以和温布尔登的那位运动员一样，是可以也为一只小鸟而下跪的。可惜，我们已经失去了这样的古老的安身崇德的教义和传统。我们已经可以将许多沉重的过失和硕大的罪恶都变得“五岳倒为轻”，我们从来不缺少大事化小小事化了的本事，我们怎么可以还能够具有“润物细无声”的心态和自我的道德约束力，去斤斤计较小善或小恶并以为那其实是关系着我们的安身崇德呢?
看来，如今谁还能够为一只小鸟下跪，是值得问一问我们自己的问题。当人的目的与人的力量均等，或者目的小于力量时，便天高地阔，满目祥和。
幸福的马车
文／马步升
一位富翁带小儿子去乡下踏青，目的是让孩子见识一下穷人是怎样生活的，并在最穷的人家住了一夜。返回途中，父亲想测验这次对孩子忆苦思甜教育的效果。父亲说，到乡下踏青好不好?儿子兴奋地说，好极了。父亲试探着问，这回你知道穷人是怎么过日子了吧?儿子作了肯定的回答。父亲让儿子谈谈此行的感想。儿子不假思索地说，咱家有一条狗，穷人家有许多条，咱家仅有一个水池通向花坛中央，穷人家旁边却有一条清澈的小河，我们的花园里只有几盏灯，而他们却有满天的星星。儿子还列举了许多所见所闻，得出的结论却是，他们家没的，穷人家有，他们家有的，穷人家更多。
显然，这是一个孩童眼中的世界，一个孩童眼中的穷富观和幸福观。那么，究竟怎样的人才算穷人，怎样的人才算富人呢?这是一个无法回答的问题。经济学家大概主要是以对财富的占有量来衡量穷富的，对财富占有到相当量是富人，对财富缺失到一定程度，便是穷人。当然，这是不错的，人必须借助一定量的物质基础才可生存下去，才可生活得好一些。这位父亲和儿子讨论的其实不是对财富占有的多少，而是幸福观问题。幸福的拥有离不开财富的支持，可财富并非幸福的同义词。美国一位社会学家对一个社区的居民进行了长达40年的追踪研究，在这40年里，居民的财富翻了两番，而感到幸福的人，比例却下降了一半。正如那个孩子描述的，富人家的那条狗也许身价不菲，而乡村的人聚族而居，整日百犬追逐，自是一番热闹景象；富人家拥有独自享用的美轮美奂的花坛水池，可在乡野的高山大河那里，却显得局促小气；而人造的灯盏，无论多么富丽堂皇，也比不上满天星月的辉煌灿烂。