平关市位于华北平原南部，每年都会有或多或少的春旱。
谁也没想到今年会特别严重，自从开春就没下过几场雨。村民们只能没日没夜从沟渠里挑水灌溉。等到四月小麦灌浆，围城村北边近两米宽的水渠已经干涸。
这种现象已经十几年没有发生过，上次出现还是那场让人谈之色变的河南省大、饥、荒。他们平关市同河南省相邻，当年同样受灾严重。
这样的情况让上了年纪的人心里又慌又怕，恨不得天天守在地里。
随着夏天的来临，往年常见的雷阵雨依旧没有踪影。
火辣辣的太阳烤的人心焦。
村民们看着干瘪的麦粒嚎啕大哭，十几年来产量从来没有这么低过。他们可怎么活！
程卫国是大、跃、进的忠实拥护者，明明是个灾年，依旧‘人有多大胆，地有多大产’，上报一个3200斤的亩产。
要交的公粮几乎是今年所有的小麦。
程卫国觉得再过几个月，玉米红薯就能下来，现在靠着各种蔬菜完全能撑下去。这些粮食就应该拿去全面建设国家。
林芳得知这个消息后，在公社来拉粮食的前天夜里，偷偷把粮食收走一半。
这个决定林芳犹豫了很久，她不知道这么做对不对。
爷爷曾经说过，三年灾害的时候他们这里饿死很多人。
大平原，除了田地什么也没有。野草早就被啃光，树皮剥下煮水喝。最后实在饿的受不了，守在村子唯一的一口井边使劲喝水等死。
林芳的空间靠意念操纵，可以隔着几米的距离收放东西。等到大锅饭因为没有粮食解散的时候，她可以把今天收进去的粮食还回集体粮仓，这样哪怕能延缓大食堂解散的速度也可以。
至于第二天，程卫国发现粮食突然少了一半，会怎么焦虑震惊林芳不知道。
哇的一声哭出来最好，谁让他报那么高的产量，打肿脸充胖子！
林芳感觉时间越来越紧。
空间内气候好像和外界同步，去年冬天几乎什么也没种成，上半年种的玉米哪怕她偷偷浇水依旧产量不高，大概是没有授粉引起的。现在正种的红薯看长势还行，希望能有好结果。
家里院子里被她种满了耐旱的红薯，林田每天被她赶着去打水浇水。林芳依旧满村子找能吃的东西，不过能找到的很少了。
农历八月，秋收开始。
果然，因为连续几个月的干旱，今年的粮食产量低的让人难以想象。唯一的好消息大概是因为受灾，今年秋粮不用交。
这一年是一九五九年。
这一年冬天的某一天，林芳趁着感冒发烧嗓子哑的时候，走了大半天到七八里外的村子，给了算命的老瞎子五十斤粮食，让他对别人说这次旱灾会持续好几年，会饿死很多人。
几日之后，林芳果然听到了类似的传言。
村民们听到这个消息，家家户户都坐不住了。
今年的天气本来就异常，粮食大幅度减产，听到这种消息，再联系到入冬这么久，今年竟然只下过一次不算大的雨夹雪。这根本不正常。
担忧害怕的社员们，甚至主动要求减少饭量。
大食堂的饭菜减量了，却没人抱怨什么。
***
转年开春。
因为缺水，返青的麦田露出稀稀拉拉的绿色，大片麦苗直接枯死。