“咳……我看不懂谁帅,我只懂谁更红。”导演拍了拍李烩,“帅,是红的必要条件,不是充分条件,帅的人很多,能红的就那么几个。”

“只要我想,可以立即表现出影帝级别的实力,想看看么?”

编剧也跟着摇头道:“演技,也只是红的必要条件,不是充分条件。”

“我还可以很努力。”李烩点头道。

导演大笑道:“这连必要条件都不是,是可有可无的条件!”

“我不明白!”李烩的逻辑模型要崩坏了,“帅+能力+努力都不能达成充分条么?难道运气才是充分条件么?”

“好像也不是运气,我们也说不清楚那是什么。”编剧提点道,“我这么说看你能不能理解,我是很关注你的李烩,我知道你的美术杰作虽然国内懂的不多,但在国际艺术圈已经掀起风暴了。我也知道你的音乐素养,《千年绳结》乐曲的感觉简直就是古典大师的回归,至于球技就更不用说了。这些都足够你红,但你永远红不到韩范这种程度,就算你比他帅。”

编剧感慨道:“原因很简单,一个顶尖的手艺人,永远比不过一个顶尖的生意人,他最多比一个中流的生意人强些罢了。最大牌的编剧,也终究只能相当于中等制片公司的老板,仅此而已。”

“依然不理解,论商业头脑我同样强于他。”

“商业头脑最强的人是商学院里的老教授,经济学家,可他们是最强的商人么?”

“好了,别绕他了!”导演拥着二人道,“吃饭吧,时间多的很,慢慢吃。”

李烩依然抱着脑中的问题撒不开:“我有强迫症,面对问题必须想明白了。”

“我来说吧,简单点。”导演一边走一边比划道,“红,就是有足够多的人喜欢你,会为了你买票,为了你看剧对吧?”

“对。”

“那么要红,在你的传统思维里,相貌要过关,演技要到位,作品要出众,满足这些条件,积累足够久,你才有足够的粉丝,你也会有品牌效应,比如‘汤姆汉克斯’对吧?”

“大抵如此。”

“但我可以告诉你,汤姆汉克斯在好莱坞不算红,红的是《曝光之城》、《饥荒游戏》什么的那几部剧的小年轻,红的是吸血鬼、狼人、钢铁侠和黑寡妇,好莱坞的标准与我们是一致的,票房说话。”

“我懂,但那些演员也是靠作品红的啊,至少人们记住了他们的荧幕形象,认可他们,绿巨人就是绿巨人,钢铁侠就是钢铁侠,黑寡妇就得胸大屁股炸,必须得是她。”李烩准确地找出了漏洞,“可韩范呢,他没有任何被记住的作品和形象,他演什么都是韩范,为什么我们的明星,可以完全脱离作品和形象来评价。”

“哈哈哈!”编剧大笑道,“不在乎呗!”

“谁不在乎?”

“能是谁。”编剧咬牙道,“李烩,你是李烩啊,你想不到是谁么?韩范的红并不仅仅是韩范的选择,是他公司的运营,就像你第一次演讲所说的,他是这个时代的选择啊!”

“好……难过……”李烩按着胸口道。

“想开点李烩,这其实也是机会。”导演自我安慰式地说道,“不在乎,这难道不是一件好事么?只要抓到他们唯一的一个G点,其它的他们都不在乎,这样不是更简单么?虽然你可能很不高兴,但无可厚非,我们的整个产业在近三年是爆炸式发展的,我们依赖这些‘不在乎’,找准他们的点,抓紧时间,就等于拥有了印钞机。”

“你们是这么想的?”

“不敢,那是老板的事情,我们卖个手艺,喝口汤而已。”

“是的,喝口汤。”编剧自嘲道,“不能坐着喝,也不能站着喝,要足够分量才有资格跪着喝,像我们剧组,像我这种级别,只能趴着喝。”