“林爷爷您的声音还是这么洪亮。”
林老头年轻的时候当过兵，无儿无女，是镇上拿五保的几个孤寡老人之一，在东旭棉被厂当了十几年的门卫，因为耳朵有背，话的时候嗓门就会特别大。
几年前，余生刚辍学那会，王惠怡带着他来过厂里，原本想着在厂里找份工作，后来因为身份证的原因厂里没敢收，当时还是林老头带着他们去找的厂里领导。
“现在的伙和我们年轻那会不一样了，这鬼天气根本没人愿意出门，躲在家里看看电视，或者干脆躺着睡觉，就你子颠颠的过来给你姨送伞，冲这，老头子我愿意让你子进来坐着，换做那些毛孩子，老老实实在雨里待着吧。”
林老头坐在一张松木躺椅上，戴着深色树脂边框的老花眼镜，手里拿着一份南阳晚报胡乱看着，在腿上盖了一件灰不溜秋的棉质大衣，茶杯搁在旁边的方凳上，冒着袅袅的热气。
“还得谢谢您，上次找工作的事就挺麻烦您的。”余生自己动手从一侧搬了凳子坐下。
“你看，这报纸一天到晚都登的啥玩意？区丢了一个井盖这些芝麻大的事情用得着占半个版面？恨不得从一个区扯到整个南淮去，哎，世风日下啊！”
林老头就这么自顾自的感概着，余生伸手接过报纸，翻到林老头起的新闻，略微扫了一眼，这群记者确实无聊，也可能是真的没有什么新闻可以报道，随便找出一个苗头胡吹乱侃一堆，应付工作需要。
“您看着，我姨下班了。”
远远地，就看见王惠怡头上戴着一个红色塑料袋子，肩膀上挂着一个咖啡色的单肩包，穿一双包脚凉鞋，一路跑着。
道路两侧种了樟树，差不多是同一个年份种下的，所有也都只有手臂那么粗，三四米的高度，这季节里叶子绿油油一簇一簇的挤在一块，华盖似的暂时也能遮挡一些雨水。
余生拉开传达室的铁门，转身向林老头挥了挥手算是告别，一只脚刚跨出门槛，就迫不及待的撑开雨伞朝着王姨喊道：“阿姨，这里！”
王惠怡抬头，看到余生的那一刻眼眸里的情绪有些复杂，几秒之后还是露出欣慰的笑容，抬起手臂和他打了招呼，另一边的肩包却顺着胳膊滑落下去，掉在路边的臭水沟里。
“呀！”反应过来后，王惠怡发出一声惊呼。
似乎被这个插曲影响了心情，她一路上都很沉默，偶尔眉头皱起，话到嘴边又咽了回去，眼角余光正好看见他的侧脸，稚气未脱，看上去有一执拗，又有一洒脱。
五月的江南，气温已经略显闷热，哪怕像今天这样狂风暴雨的天气，也只是稍微凉快一而已，余生心的撑着伞，尽量让伞面朝王姨那一侧倾斜，右边衣服早被淋湿了，还是装作一幅若无其事的样子。
“什么时候的车票？”王惠怡问的非常突然。
“明天下午。”
他突兀的停下脚步，转过半个身子站到王姨身前，沉默了几秒才道：“我知道您可能会不高兴，舍不得我往外跑，但是您一定要相信，过段时间我一定风风光光的接您去城里。”
“阿姨在镇子里住惯了，哪都不想去。”王惠怡心疼孩子，从包里翻出一包纸巾给他递了过去。
余生接过纸巾直接塞到裤子口袋，闪身给王姨让开道路，隔着雨幕，从老宅窗户里透出的橙黄灯火显得朦胧起来，整条泗水巷子，夜色中远远看去像是一条虚幻的时光隧道，沿着今时今日的这条径，每往前走一段路程，在下一个路口拐弯的地方或许就能回到八十年代，甚至七十年代初期的光景。
“逢年过节的时候记得给家里捎句问候，到了外面就要本本分分做人，别想着不劳而获的事情，吃不了苦，就老实搁家里待着，阿姨养的起你。”带着哭腔讲完这句，王惠怡低着脑袋声抽泣着。
“姨，以前我在学校，你每天在家都怎么打发时间？”余生似乎想到了什么，特意问道。
“霞光里有间租书的铺子，那时候办了张卡，休息的时候就看书解闷，后院里头也养了盆景，虽然都是不值钱的普通花草，围着它们转的时候时间能过的快些。”
余生脑海里关于王姨看书这块根本没有任何印象，应该就是他在南阳读书那会的事，后院里那些君子兰和秋菊到是见过，这样来他心里多少还能好受一些。
“现在不看了？”
“铺子早关了，是挣了钱去沿海开书店去了，谁知道呢，没了就没了吧，反正那里尽是一些孩子看的书，很少能找到一本看的进去的。”其实从语气里听的出来，她曾经应该也遗憾过。