“维克托!你天生就是干黑手党的料,当什么狗屁演员!?你丢了我们西西里人的脸!丢了你祖父、你父亲的脸!别忘了,你姓费尔罗!”火炉旁边,一个肥胖的男人叉着双手愤怒咆哮着。

这是个身材高大、方头大耳的男人,四十岁上下,浓浓的眉毛如同两把刷子直竖起来,眉毛之下,一条长长的刀疤一直延伸到耳后,穿着一身黑色的西装,胸口插着一条皱巴巴的手帕。

他站在火炉边,几乎遮挡住了后面的整个窗户,使得原本就寒碜昏暗的小酒馆越发光线混沌起来。

男人的对面,坐着一个青年。年纪顶多也就二十六七岁,不高,消瘦,脸色有些苍白,还偶尔发出一两声咳嗽。他双手放在椅背上,手指笔直而柔软,相当漂亮,身上是一件还没有换掉的牛仔戏服,帽檐遮住了半边脸,看不见他的眼睛。

“我,认识你么?”叫维克多的青年发出一声低笑。

“你,认识我么!?”胖子公熊一般愤怒起来:“天杀的!维克多,你玩什么鬼把戏!?我,你会不认识?!”

维克多指了指自己的脑袋:“不好意思,上周拍戏时坠了马,摔断了三根肋骨,醒来我就很多事情都不记得了。”

“圣母玛利亚!”胖子在胸口划了个十字,扯过凳子一屁股坐在维克多旁边:“竟然有这种事儿!?上帝保佑,否则伟大的费尔罗家族就要绝种了。你,真的不记得以前的事情了?”

胖子有些怀疑。

维克多摇了摇头。他的脸终于显露在灯光之下,那是一张棱角分明的脸,方正,俊朗,尤其是那双眼睛,深邃得如同黑暗中的枯井。

“我是你安东尼叔叔,你爷爷的教子,你父亲的兄弟呀。”胖子嘟囔了一句,然后正要说话,酒馆外面传来了一声人喝。

“维克托,婊子养的,轮到你上场了!赶紧滚出来!”一个场记拿着本子骂骂咧咧。

“谁是婊子养的!?”安东尼闻言大怒,站起来就要冲上去,被维克托一把摁住。

“我就来!”维克托冲外面应了一声,转脸对安东尼道:“安东尼,或许你找错人了,我不是你要找的那个人,而且,你看,即便我是,现在我也完全不是当初的那个人了。所以……”

维克托耸了耸肩。

“该死!”安东尼咆哮:“化成灰我也不会把你认错,你从娘肚子里滚出来,我就在你身边了!维克托,跟我走吧,去纽约,你爸爸被人干掉了,你的两个哥哥在汽车里被打成了筛子,伟大的费尔罗家族到了你们这一代,真的要玩了。”

“这和我没多大关系。”维克托皱了皱眉头,指了指外面:“我不是什么费尔罗家族的人,我也不想成为那样的人,如今,我就是好莱坞一个最底层的小演员而已。”

看着维克托一瘸一拐走出去的背影,安东尼呆呆地立在房间里。

“先生,还要酒么?”酒馆里的服务生走过来。

“滚一边玩蛋去!”安东尼吼叫着:“费尔罗家族的人都能当狗屁小丑演员了,我还能喝下去酒!圣母玛利亚!好莱坞这鬼地方怎么不一把火给烧了呢!”

走出酒馆,阳光有些晃眼。夕阳挂在天边,残红如血,映着眼前这个绵延开去灯红酒绿的世界。

“好莱坞,竟然是他娘的1940年的好莱坞。老子片场触摸了一下电线,就成这鬼样子,玩笑开大了!可惜了香港那个水灵灵的小妹子呀,眼见得把到手了。我操!”维克托使劲吐了一口唾沫,马上扯动了身上的伤,疼得直咧嘴。

不错,眼前,是好莱坞。1940年的好莱坞,夕阳之下,此起彼伏的建筑绵延天际,一个个巨大的五光十色的广告牌在夜色中闪烁晃荡,汽车声、音乐声、人语响,交织成一首浩荡的交响曲。

维克托,不,准确地说,这个身体里另外一个灵魂,对这个地方、这个地方的历史再清楚不过了。

好莱坞,这是一个已经成为神话的地方。有人说,一部没有美国和好莱坞的世界电影史就不成其为世界电影史,有人说,一部世界电影史就是好莱坞对全球电影市场的征服史。也有人说,一部世界电影史就是一部反好莱坞电影的历史。

但不管后人如何对这个地方做出何种的评价,丝毫不会动摇它在整个电影史中的伟大地位。

这是一个造梦的地方。一个充斥着名利、权势、声色犬马的地方,同时,又是高扬理想和艺术追求的地方。

因为风景优美更主要的是阳光充足适合外景拍摄,在美国电影最初的几年,很多人来到这里,到了20世纪第一个十年,很多大公司也纷纷落户,形成了以好莱坞为中心的制片、发行基地。

1930年之前的20年间,经过无数电影人的努力,好莱坞从一个偏僻小镇,发展成为名副其实的世界电影帝国,不管是从电影形式上还是电影本体论的认识上,为世界电影的发展确定了独特的风向标。尽管经过了经济大萧条,但如今,这个地方看起来依然是那么的生机勃勃。

1930年到1960年,在电影史上,称之为好莱坞的“经典时期”和“黄金时代”,这是好莱坞最辉煌的时刻,经过了早期电影人的努力,好莱坞经此最终成为世界电影名副其实的大帝国!

可以说,眼下的这个时代,是最坏的时代,也是最好的时代。

维克托吸了一口气,来到片场。这是一个三流剧组,现场一片忙乱,人仰马翻。

好莱坞这地方,鱼龙混杂,除了八大电影公司那种大制片之外,更多的就是这种临时搭建起来的做一锤子买卖的剧组,所拍出来的电影,大多都是跟风片,制作粗糙,纯粹是为了赚钱,当然,很多最后都死得很惨。可尽管如此,这样的三流剧组对于混好莱坞的人,尤其是那些底层演员来说,也是极为难求的机会。每一年都有无数怀揣着明星梦和电影梦的年轻人来到这里,每年也有无数人失望离开。铁打的营盘流水的兵,这里如同一处没有硝烟的战场。

“维克托,小心点,刺猬今天好像有点他娘的不高兴。”刚进片场,身边就有人递过了一根烟。

接过烟,维克托笑了笑。

眼前这哥们,叫雷奥,一米八的个子,金发碧眼,肌肉男一个,论长相,和后世的汤姆·克鲁斯有点相似,但看上去总是贱了点,和这身体之前的主人感情很好,实打实的难兄难弟。

“第20场,牛仔准备!”烟没抽完,听见副导演站在那边喊。