孪生兄弟作案记(C·B·吉尔福特)
作者：C·B·吉尔福特
维拉德探长还没来得及脱掉大衣和帽子, 桌上的电话机就响了起来。来电话的女人哭诉道她是乔治·德温老先生的管家海波太太。
“我家主人德温先生……方才坐在书房写字台后面……让人暗杀了……后背插着一把尖刀……”
这时是午后一点半, 探长刚吃过午饭回来。“这事什么时候发生的，梅波太太？”他问道。
“就是几分钟之前，先生。”
他抱有一线希望地问道：“您知道是谁干的吗？”
“可能是……”女管家哭哭啼啼, 中断了答话，“可能是那对双胞胎兄弟中的一个……我在发现德温老先生被害之前, 亲眼看见他从草坪上跑了出去。”
“双胞胎兄弟中的一个？哪一个呢？”
“这就说不清啦……他俩长得一模一样……”
维拉德立即采取行动, 叫上指纹专家杰森警官, 乘车驶向切尔顿镇。汽车走了20分钟。德温先生那所住宅是切尔顿镇最大的一所房子；维拉德熟门熟路，因为乔治·德温算得上是他的老朋友了。维拉德空闲时常去找老先生下棋。
梅波太太在门口迎接他俩。他们立刻前去验尸。乔治·德温老头当时坐在书房写字台后面, 这当儿身子已经朝前歪倒，一头长而密的白发铺展在他正在书写的一张纸上。一把厨房用的尖菜刀插入了他的后背。
维拉德探长问道：“您方才说看见了双胞胎中的一个从房子里跑出去, 是怎么回事？”
“说的是啊, 双胞胎中的一个从房子里跑出去是怎么回事？”
有人在窗外重复道。
这当儿突然有两个小伙子站在那扇通往花园敞开着的落地窗前面，其中之一在学舌。维拉德探长的目光当即从尸体转向他俩。说实话，他每次见到这哥儿俩都不禁感到惊讶，因为两人实在长得太像了。他俩一向穿着同样的衣服，叫人难以分辨谁是谁。个头儿一般高, 肤色黝黑，蓝眼珠, 长得都挺精神。他瞧着这哥儿俩, 发现两人几乎同时把目光从他身上转向椅子上那位死者，而且同时露出惊讶的神情。
“出了什么事？”其中之一问道。
“你们的伯父让人谋杀了。”探长说。
哥儿俩都挺机灵，心里明白探长知道他俩不会为此而过分悲伤或震惊。其中之一低沉地说：“我明白了。梅波太太看见我们之中的一个从房子里跑出去, 你就断定是我们之中一个把他杀了，对不对？”
“我刚刚来到这儿，”维拉德说，“还需要有更多的证据才能下结论。可我认为你们俩都得作一番陈述。”
他吩咐杰森警官拍下照片，寻找指纹，对现场作一番调查。随后他带着梅波太太、唐纳德和大卫·德温兄弟穿过前厅进入饭厅，请大家坐下来谈谈情况。
“您先说一说，梅波太太。”他语气温和地提出来。
那女人讲得很简单，却挺为难似的。她原以为乔治·德温老先生的这对孪生侄子没在家中。他们俩不管白天黑夜都一向很少在家，切尔顿镇和别处叫他俩感兴趣的事太多了。她难过地谈出这些情况。
她说德温老先生独自一人吃过一顿简单的午饭之后，事情就发生了。午餐后老先生回到书房写信。梅波太太正在饭厅里收拾餐具，忽然听到一声叫喊。起先她还当是从花园里传来的，朝窗外张望了一下，也就是那时，她看到一个侄子匆匆跑出去。她放心不下，便去敲书房的门。里面没有应声，于是她打开门，发现了这桩谋杀案。
“我想你们俩现在该明白自己的处境了。”探长对那两个小伙子说，“如今有一位见证人，在犯罪现场和犯罪时间亲眼看到你们之中一个在这附近出现，而且是匆匆逃离的。一种内心发虚的可疑行为。你们想必也会同意这种看法。那么，现在你们俩还有什么可说的？”
“我可以提出不在犯罪现场的证据。”一个开始说。
“你是哪一位？”维拉德并不窘迫地问道。
“我是唐纳德。”
“你有什么证据？”
“我当时正在毛熊酒店。”
“你一个人在那儿吗？”
“当然跟莎莉在一块儿。她管理酒吧。如果你去问她，她准会为我作证。酒吧中午一开门，我就去了，一直呆到10分钟之前才离开。”
“你是跟你的兄弟大卫一起回家来的。你在哪里找到了他？”
“我是在阿伦汽车修配厂碰上他的。那辆豹牌跑车在那里修理，我们俩想问一下什么时候可以修好。”
“好吧，就算你是在修配厂遇到大卫的，可你们俩为什么忽然决定回家呢？”
“我们想跟伯父谈一谈，让他给我们再买一辆汽车。两人合用一辆车，这对我们实在太苛刻了。”唐纳德天真而圆滑地说；维拉德探长很了解他的人品。他对这两个小伙子都很了解。
“现在不会再有想买汽车而手头没钱这类麻烦了！”他说。
“你这是什么意思？”
“如今你们的伯父已经死了，你们俩马上就会阔起来啦。你们哥儿俩当然会是他遗嘱上的主要受益人。”
唐纳德笑了：“你是在指控我们之中一个为了想得到钱买车而把他杀死了，对不对？”
“乔治·德温是个阔财主，”维拉德指出来，语气依然相当温和，“现在你们会有足够的钱，要买多少辆汽车，买什么东西都行了。别忘了，我跟他交往多年。他经常抱怨你们俩说他给的零用钱太少，不够花，其实给的已经够多了。让我坦率地说吧，你们俩当中必定有一个可能等得不耐烦了，嫌老家伙总不死，对他的健康状况如此良好感到不痛快。”
唐纳德的声调也挺温和：“反正有人能给我作证。你们说有人看见案发后我们中有一个逃离了现场，那你想必是要指控大卫啦？”
“还没有。我还要听听大卫自己怎么说。”
探长的目光转向另外一个侄子。那个小伙子坐在那里，一副若无其事的样儿。“你想听什么？”他问道，声调跟他兄弟的完全一样，真叫人不可思议。
“你要是也有不在犯罪现场的证据，就请说说。”维拉德探长向他提出来，“梅波太太是在一点半打电话给我的。那当儿谋杀案刚刚发生。你当时在何处？阿伦汽车修配厂吗？”
大卫咧嘴一笑。“这我恐怕没法承认，”他说，“尽管我巴望能够那样，可是阿伦先生想必不肯帮这个忙。对，正像唐纳德说的那样，我是在修配厂碰上他的。我们哥儿俩同时到达那里，只在那儿呆了一会儿。我承认我们是在差几分钟两点到达那里的。”
“从这里到修配厂只消走几分钟的路就到了。”
“对。”
“那我再问一遍，大卫，午后一点半你到底在哪儿？”
“我啊，在毛熊酒店。”大卫说，“你如果愿意的话，可以去问莎莉。”
这可真把探长搞糊涂了：“你是说你们俩都在毛熊酒店？”
“不对，”大卫说，“只有我一个人在那里。”
“可你的兄弟说他也在……”。
大卫咧嘴一笑，像是在开一个神秘的玩笑。“我又不是我兄弟的保护人，”他答道，“所以我不想替他说话。至于我本人嘛，当时确确实实在毛熊酒店。”
维拉德探长坐在那儿沉思，瞧了瞧兄弟俩。那两张脸长得别提多么相像了，都显出一种清白无辜的神情。“如此说来，”他最后说，“你们俩提供了同一个证人，对不对？”
“像是这么回事，探长先生。”唐纳德答道。
“可是你们之中有一个人在撒谎。”探长推理道。
“那可不是我。”唐纳德说。
“那可不是我。”大卫说。
两人如此大胆放肆，终于叫维拉德探长沉不住气了。他越思索越感到气愤。“我明白了。”他告诉他俩。
“明白啥啊，探长？”
“这只是推理，可能在细节上还得推敲。不过你们这项阴谋已经露了馅。这全倚仗着你们俩长得一模一样，对不对？”两人谁也没吭声，谁也没显得惴揣不安。维拉德接着说：“首先你们俩都赞成杀死你们的伯父。当然是为了图财害命。但是你们策划这项阴谋时也意识到要冒很大的风险。所以就像所有蓄意谋杀犯那样，尽量设法消除或减少这种风险。你们考虑到会遇到不少麻烦，但不管怎么说，你们明白首先受到怀疑的就是你们兄弟俩，因为你们俩确实有这种嫌疑。你们正确估计到，一名优秀的侦探总是首先要找出谋杀动机。你们面对这一问题，知道自己准会受到怀疑。于是你们就想方设法杀了人而同时又可以证明自己并不在犯罪现场。我说得对不对？”
其中之一——维拉德已经闹不清他俩谁是谁了——耸耸肩说：“这是你自己编造的故事，探长。”
“好吧，那我接着往下说。你们决定干这项勾当，便用最简单而直接的方式把你们的伯父杀死了。因为你们反正总要受到怀疑，所以你们就豁出去了。可是有人看见了你们其中一人仓皇逃跑。你们甚至连这一点也早有准备，因此另一人在谋杀发生时呆在毛熊酒店里，好提出不在犯罪现场的证据。现在就得证明你们俩其中一人当时到底在何处。干得真鬼！我不得不承认，我们如果没法证明你们俩谁作的案，因为只有一个人是凶手，那就不能随意控告并逮捕你们其中一个人。尽管有一位见证人，可是没有哪个审判团会在百分之五十错误的可能性下作出判决。现在告诉我，我说得正确吧？”
孪生兄弟之一无礼地哈哈大笑。“算了吧，探长先生，”他说，“我们要是真像你说的那样机灵，就不会承认这一套推理。我们要是承认你所形容的那种蓄谋，你就会指控我们俩是同谋犯，把我们哥儿俩都送上绞刑架。”
“我会那样干的，”维拉德探长答道，“你们连这种结局都估计到了，对不对？好，这证明我的判断正确无误，尽管审判团可能不大会同意。”
“那我们真该庆幸你只是在侦破这桩案件而不是在对我们作出判决。”那一丝微笑明显带有傲慢的挑衅意味。
维拉德尽量使自已集中思路，可是面对这对孪生兄弟却又难以办到。他觉出自己浑身发烧，脸也红了，露出受挫的气愤神情，尽管他心里并不想暴露出这种情绪。
可他办不到。唐纳德和大卫一向是他最讨厌的两个小伙子。他清楚他俩的全部经历，听够了他俩的所作所为。这对孪生兄弟是乔治·德温那浪荡成性的弟弟的儿子，他们的母亲是一名走江湖的女演员，哥儿俩在学龄前就被遗弃，由伯父来照管。乔治一直容忍他们。如今哥儿俩已经22岁，先后被几家最好的大学开除，切尔顿镇的交通警察和体面姑娘的父亲都嫌恶他们俩。乔治早已把他俩立为继承人，不过希望自己还能活得久一些，好看到这两个小伙子随着年龄增长会改邪归正。这种糊涂想法现在叫他付出了可悲的代价。
“我料想，”双胞胎之一几乎猜出了探长的想法说道，“你从个人的感情出发，很想把我们俩都逮住吧？”
维拉德忽然沉重地意识到自己已经53岁了，满头灰发，肌肉松垂，甚至连脑子也不好使了，而这对年轻的孪生兄弟却以清新的头脑在干罪恶勾当。这真是一场智慧的挑战，一场年轻人向老年人的挑战！他俩早就料到伯父的一个老朋友会来调查这桩案子。好吧，那他就打起精神干起来。
他没有理睬哥儿俩对他的指责。“请随我来一下。”他对他们说，然后领他们回到前厅，在书房门口站住，把杰森叫出来。
“取一下这两个家伙的指纹。”他指示道。
两人没有抗议就接受了，其中之一说：“你当然会发现在那间屋子里到处都有我们的指纹。要知道，我们就住在这所房子里。”
“刀把上有指纹吗？”探长问杰森。
“查过了，”杰森答道，“已经给擦得干干净净。”
探长没瞧那对孪生兄弟，深怕会见到他俩的嬉皮笑脸。他又对杰森作了一系列指示，接着说半小时内如有什么事要找他，就打电话到毛熊酒店跟他取得联系。
“我们可以跟你一块儿去吗？”孪生兄弟之一问道，“听一听莎莉怎么说倒也挺有趣。”
“我也正打算带你们俩一块儿去呢。”维拉德说道。
他俩跟他一齐登上了汽车，还主动指明哪条路去毛熊酒店最近。维拉德注意到只走了4分钟就到了。那家酒店离城镇大道相当远，是一座土里土气的老式两层楼房。要不是那位吧女长得特别漂亮，这里真不像德温兄弟常会光顾的地方。
她确实挺漂亮，这会儿正在清理两位顾客方才占用的店内仅有的那张桌子，维拉德和孪生兄弟走进去时，那两位顾客刚刚离去。姑娘一见到维拉德身旁的两位伙伴，马上停下了手中的活儿。
莎莉亭亭玉立，按照维拉德这一代人的眼光来看，也许会说她长得“丰满而成熟”。深色头发留得长长的，眼睛碧蓝，颜色也很深。脸上没涂脂抹粉，显得健康、光彩照人。她上身穿一件从两肩垂下的乡村式白衬衫，下身穿一条宽松而颇带挑逗性的裙子。也许是为了突出她的细腰，她系了一条又宽又紧的黑腰带。
“是莎莉小姐吗？”探长威严地问道。她点点头。他冲她露了一下警察身份证说道：“乔治·德温老先生不幸被人暗杀了，我正在进行调查。我想问你几个问题，请你把店门暂时关上几分钟，这样我们就不会受到干扰了。”
她当即服从。在她去关门的时候，探长把两兄弟隔开，分别安置在房间两头的椅子上。房间相当大，两头距离很远，他俩没法进行沟通，也听不到他要跟姑娘说的话。探长和莎莉在柜台前的高凳上坐下来。为了保险起见，他小声提问。
“那两个小伙子是否有一个今天中午时分来过这里？”