生活的红发卡
文／大卫
河北诗人大解，和我谈过一首他忘不了的诗。
说的是三个拾荒者，都是女的，正在一堆垃圾中寻找废塑料、汽水瓶、易拉罐。突然，一大堆灰旧里面，跃出了一点红，是一枚红发卡。那位年老的拾荒者，用黑色的手把发卡捡起来，夹在大拇指和食指之间，看了又看。有什么可看的呢?发卡样式非常普通，还染上了来历不明的汤汁，脏兮兮的。何况对于她的年龄，红色实在太耀眼。很显然，这是哪个时髦女孩丢弃的，虽然没坏，可是，她却把它扔了，兴许正戴着更漂亮的新发卡，走在大街上呢。年老的拾荒者拿着发卡，跑到垃圾场附近的小商店，谨慎地抽出皱巴巴的l元钱(对她也是奢侈的价格)，买了包最便宜的纸巾。
回到垃圾场，她小心翼翼地抽出一张纸巾，背对着风，开始一丝不苟地擦拭那枚发卡。那种认真劲儿，仿佛擦的是祖传的玉器。发卡渐渐在她手里燃烧起来，像灶里的火，像刚出的朝霞，像女儿冻红的小脸……她又给同伴一人一张纸巾，说，把手擦干净!两人都小心翼翼地擦完手，小心翼翼地接过发卡，笑着低声地说着什么，仿佛在商议。
过了一会儿，年纪最大的拾荒者，动作生硬地把红发卡别在了头发上。多少年没有别发卡了吧?红发卡把她的白发，衬得愈发地白了，而那张满是皱纹的脸，有些害羞，有些满足地微笑着。一会儿，她把红发卡递给了中间的女人。她的头发黑白相间，这枚红发卡，像一只飞舞的蝴蝶，让她沧桑的面容添了些许生动。没多会儿，她也把红发卡拿了下来，恋恋不舍地递给最小的那位。原来，她们在轮流试戴，谁戴着好看，红发卡就归谁。
最小的拾荒者有一头浓密的黑发，红发卡一戴上去，犹如漆黑的夜晚倏地升起了一轮红月亮。那头长发，和长发下的脸庞，都变得如此迷人，如此美丽，让另外两个拾荒者都始料不及，看着她呆住了。这个年龄最小的拾荒者，低下头笑了，笑得含蓄又开心，笑成了一朵晴空下的棉花……过了一会儿，她把这枚发卡摘下来，还给了年老的女人。对方则以五指为梳，梳理完女孩儿的长发，就把发卡轻轻地别在了上面。
三个人都笑了。因为一枚别人遗弃的红发卡，她们感受到真切的幸福，青春的美好，人性的温暖。一个下午，她们都特别高兴。回家时女孩儿有些羞涩，但没有摘下发卡，走了。
当然，诗不可能这么哕嗦——但，生活的细节肯定是这样的，甚至比这更真实，更精彩。谁能想到三个拾荒的女人，会如此容易满足、容易幸福呢?
我不想从这三个拾荒者身上，得出什么伟大生活要旨，只想说，和这三个拾荒者相比，我倍感羞愧。我的灵魂早就麻木成了一根铜丝，而我常常自鸣得意于，这根铜丝可以在我与生活之间作某一种连接，像一根超级保险丝，其实，也正是这种“铜丝”，让我的灵魂麻木了许多。生活中，很难再有什么事让我心动，更甭说兴奋了。这三个拾荒者，岂止是于平凡的事物中发现美，简直让我觉得，生活就是为她们准备的，她们可以把垃圾当成宝贝，而我们却常常把宝贝当成了垃圾。
或许，在生活面前，她们比我们更具备热爱生活的能力。奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。
成人的铁皮鼓
文／大卫
根据君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的同名电影里，主人公奥斯卡3岁生日那天，妈妈送他一个铁皮鼓，他非常珍爱地整天挂着。有一次，奥斯卡在桌子底下玩儿，却无意发现妈妈和布朗斯基舅舅的私情……奥斯卡觉得成人世界充满着邪恶和虚伪，再也不想长大，就从楼上跳了下来，结果，他就永远停留在3岁的高度。不过，他仍然无比珍爱纯真岁月的铁皮鼓，父亲曾想夺过来，他厉声尖叫，把玻璃都震碎了。
有多少人跟奥斯卡一样，一旦在成长期遭遇痛苦、怀疑和沮丧，就不想长大呢?想赖在单纯轻浅的世界里，过一辈子。读这部小说时，我忽然想起我的成长。
小时候，我是挺矛盾的，有时想长大，因为成人意味着力量与智慧，就像父亲一手能把童年的我高高举起，还能帮我解决任何难度的数学习题；有时不想长大，是因为大人生活在那么多的规则里，四处奔波，对自己对家庭对社会负责，梦想常被挤到日程之外。时间，在少年眼里，也许是一个橡皮擦子，在大人那里，却是一瓶修正液。
不管怎么说，时间不等人，不知不觉中，我长大了，由男孩变成了男人。18岁那年，我没有横渡长江黄河什么的，也没有找人来割这割那的，没有宣誓，没有在雨中奔跑、范进中举般狂喊：“我长大了，我长大了!”但我知道成长的滋味：我发过火、流过泪、淌过汗、获过奖、丢过钱，被人爱过，也被人恨过，当然，也被人爱恨交加过。我没有在一三五夹着尾巴做人，也不会在二四六扯着头发做旗。17岁还是18岁，或者更早，我有了喉结，和比喉结还大的寂寞；有了胡须，和比胡须还浓的忧郁，既有坚定的志向也有迷茫的目光。有时半夜醒来，会后脊背发凉，时光，怎么就过得这么快呢?一不留神，就必须成年了，还没有走到人生的大路上，踮起脚，仿佛就能看到路的尽头……人生何其短暂啊!
记得《犹太教法典》里说，男人一生有七种变化：1岁时是国王，家人都围在他身边，照顾得无微不至；两岁时是猪，在泥巴里跑跳、游戏；10岁时是小羊，无忧无虑地欢笑弹跳；18岁时是雄壮的马，长得魁梧奇伟，希望人人都知道他力大无穷；结婚后是驴子，背负家庭的重担，低头卖力地缓步前进；中年时是狗，为了养家糊口，不得不摇尾乞怜；老迈之后是猴，行为与孩童无异，然而再也没有人去关心他。
奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。当然，带上那只纯真年代的铁皮鼓，心灵像孩子那样，依然做梦，依然欢笑，摔倒之后若无其事地爬起来，每天写天马行空的诗歌。痛苦只是序曲，而延续的永远是新鲜、不会再有第二次的人生。
就因为这样，年近不惑，我还充满幻想：读到好书，我觉得文字是一行行齐整的青草，看完一本，我能得到整整一片草原；看到风筝，我觉得城市的天空重新繁荣，尽管，在楼之上，云之下，跳动的这些模拟的精灵，都是纸与竹的合作；夜宿郊外，感觉露水与星光，踮着脚，齐齐跳到了发上，而月光啊月光，猫一样在屋顶走来走去，比雾轻，比露重，比水凉……
生活的确会让人失望，但希望，就像这个春天的小花小草，欣欣向荣。我们像陀螺不停地旋转，疲劳乏力，但也感知幸福的晕眩。有首《竹子》诗：每长高一点，都给自己做个小结。就是这样，我们的心里，不也有竹结?无论酸甜苦辣，都是日子对我们的馈赠。
对，我就是暗中揣着那只铁皮鼓长大的，热爱命运，热爱诗歌，不抱怨，不世故，保持一颗单纯透明的心，同时有成人的宽容和坚韧……懂得两栖生活的人亦诗亦哲，深味幸福滋味：诗人的灵性让他君临万物，每处皆可娱目怡情，哲人的胸怀又让他没有贪念，任万物之美旋生旋灭，方死方生。
黛玉错过了多少美
文／凉月满天
林黛玉和薛宝钗的诗都做得极好，但两人气质却不一样。黛玉是诗人，宝钗是哲人。
所谓诗人，一身瘦骨，倦倚西风，吐半口血，在侍儿搀扶下看秋海棠；一旦爱上什么，又得不到，就连命也不肯要。所谓哲人，沉默安详，花来了赏之，月出了对之，无花无月的时候珍重芳姿，即使白昼也深掩重门。不如意事虽然也多，多半一笑置之。
两者比较起来，黛玉就显得不幸，写出的诗也让人肝肠寸断。当然，也并非诗人都如此。