直到我毕业论文答辩那天，这个谜才被解开。因为马罗尔医生提供了论文中部分数据，那天也出席了答辩会。散会后，我把马罗尔医生拉到一边，悄悄问他是否还记得最佳实习医生评选的事。
“当然记得，我是评委之一。”马罗尔医生说。
“我知道这样问很唐突，有侵犯他人**的嫌疑。但我实在想不通，为什么埃米没当选?她是所有实习医生中最负责的人。”我忍不住问。
接下来，马罗尔医生的回答令我终生难忘，也彻底改变了我对“职责”一词的理解。
埃米落选的原因正是她“负责过头了”。她把病人当成了自己一个人的职责，事无巨细统统包揽。但世界上没有超人，缺乏休息使她疲惫不堪，情绪波动，工作容易出错。纳特则看到了职责的界限。他知道医生只是治疗的一个环节，是救死扶伤团队中的一员。病人必须在医生、护士、营养师、药剂师等等众多医务工作者共同参与下，才能更快康复。他严格遵守游戏规则，不越雷池半步，把时间花在医生的职责界限内。因此，纳特能精力充沛，注意力高度集中，几乎杜绝任何错误。
马罗尔医生最后说：“埃米精神可嘉，但她的做法在实践上行不通。医学院教了她四年儿科，并不是为了让她来当护士或者营养师的。我们希望她能学会真正的负责，这样才能真正不辜负自己的专业知识，有利于病人。”
我恍然大悟，现代社会任何一个团队成员的职责，都是有明确界限的。虽然热情和积极是好事，但“负责过头”并不科学。因为，团队的智慧力量，永远大于个人的智慧力量。只有学会分工协作，明确责任权限，才能更好地高效工作。在这个信仰容易溃散的时代，老者的那句话铭刻在我心：不是谁都能抵达天路的尽头，但是只要坚持到最后一刻，就是生命的至高荣耀……
不是谁都能抵达天路尽头
文／马国福
青藏铁路通车了，举世瞩目的伟大工程引来了许多国内外的记者。媒体给青藏铁路赋予一个诗意大气的名字：“天路”!悠远、苍茫、厚重的铁路跨越世界屋脊，“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神震撼着我们的心。
我是从青藏高原走出来的人，对故土有着特殊的感情。电视直播通车仪式的那几天，我一直关注着青藏铁路的每一档新闻节目。
在一档节目里，记者在青藏铁路沿途采访，遇到一老一小两个朝圣者。他们俩都穿着厚厚的藏袍，膝盖上分别捆绑着两块汽车轮胎用的橡胶皮，双手握有一块厚厚的木板。记者问：胶皮和木板是干什么用的?老者很安静地回答说：绑橡胶皮和手握木板，是为了减少与地面摩擦时所产生的**的痛苦。
镜头开始呈现他们磕长头的一个特写。起初，他们庄严地站定，慢慢地跪下去，将整个身躯扑倒在路面上，双臂尽可能地往前伸，一直伸到不能再伸为止，然后，用额头在地上虔诚地磕碰一下。完成这组动作，他们重新挺直身体，从手掌触及的地方站起来，双手合十，十分虔诚神圣地又跪下去，又扑倒在路面上，周而复始……
我注意到他俩的额头都有十分醒目的黑紫色老茧，老者解释说长期磕头产生的。记者问：疼吗?老者平淡地说：习惯了，不感觉到疼。
通过节目，我看到一路上有很多朝圣者，都从千里之外而来，结伴而行。他们推着风尘仆仆几近烂散的人力车，车上装的是成袋的糌粑、容积达几十升的水壶、备用的木板、橡胶皮还有衣服。还有的朝圣者赶着牛羊，说用羊毛换取东西，用于朝圣路上吃喝，用耗牛帮人载货，换点钱捐给喇嘛庙。朝圣者的队伍中，年幼的为年长的做后勤工作，烧饭、搭帐篷、开路，心甘情愿。
记者问：“凡是朝圣者人人都可以抵达圣地拉萨吗?”老者摇头说：“不是谁都能到天路尽头。一路上要经历无人区、高寒区，要跋山涉水，病死、饿死在途中的人很多。如果饿死、病死在途中，也是一种很荣耀的事情。因为他们把生命献给了神，献给了自己的信仰。”
高山区的气候变化无常，时而是风暴，时而是飞雪，时而又是泥石流和山体垮塌等等，同一天当中能够经历四季的气候。除去气候的恶劣因素不说，朝圣的人还要翻越许多座高山，山的海拔平均在4000米左右，终年积雪，非常寒冷，氧气稀薄。渴了，他们就捧一口山泉；饿了，就啃一口糌粑；困了，就地躺下。一路风餐露宿，当晨光再次来临，继续虔诚而无畏地用自己的身躯和灵魂一步步接近天堂，接近心中的圣地。
年轻的朝圣者补充说：“如果男人没有到神山朝圣，那就会被人瞧不起，如果女人没有去神山朝圣转山，那么就会嫁不出去……”记者很不解，接着问：“从家出发到圣地需要多久?”他说：“差不多3年时间。”
节目到尾声的时候，电视里播放起背景音乐，是一首简短的藏族民谣。大意是：“黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过……”
节目结束了，我的心还沉浸在画面中。茫茫朝圣路，长长信仰线。一个又一个虔诚的朝圣者走在那条路上，消失在天与地之间，好久好久，那牛皮手套和额头触地的啪啪声，敲击着我的心灵。