海峰更加坚定了走出去的决定。他不顾父母劝说,发誓要自食其力,只身来到北京打拼,租住在一间不足10平方米的小房间里。

为了赚取房租和微薄的生活费,每天一早,海峰仔细把头发梳理好,就出门卖报纸、推销电话卡。他高瘦的身材,奇怪的头形,有点斜视的眼睛和那副大黑框的眼镜,回头率几乎是百分之百。对各种怪异的眼神,海峰都一笑作罢,照样乐观。

还有多少人深陷痛苦不能自拔呢?海峰渴望和他们并肩战斗、互相鼓励,他又开通了以“痛苦分担,快乐共享”为主题的热线,每个夜晚都守着电话机,等待需要倾诉的朋友。迄今为止,他已经接到过上千个求助电话,甚至帮助不少自杀者恢复了生活勇气。

不久,海峰又异想天开,居然给微软中国总部发邮件,希望对方免费培训盲人,让他们也能共享网络方便。持续不断地发送邮件,海峰居然得到回音,微软全球副总裁潘梅拉为此召集座谈会并邀请刘海峰参加。时下,第一期40人的盲人电脑培训班已经开始授课。微软全球战略公关经理约翰尼·福尔特意来到刘海峰简陋的住所,听取他希望建立一家公益网站的设想——当天也恰巧是刘海峰34岁生日。

所有人都对这个患有绝症、能量非凡的巨人感到钦佩。对于海峰而言,一切却很简单:不管生命还能延续多久,双眼还能看见多远,自从摘下那顶“大黑帽子”,他就变成真正充满力量的巨人,勇敢直面惨淡生活,无视所有恐惧犹豫——人生从此峰回路转。是的,渴望——它会让人一边布衣陋食,挣扎生存,一边怀着超现实的心情行走街头,如同行走在高亮悠远的云端。

布衣英雄

文/凉月满天

正在开会——临济文化研究会。本地宿儒全部到齐,依次发言。这些老先生拎着黑色人造革旧皮包,穿着灰扑扑的中山装,满脸皱纹,老旧如陶,却一个个口吐莲花,满腹经纶。

中午吃饭,我挨个儿敬酒,连称“先生”。有位梁先生,40来岁,语不出众,貌不惊人,席间很安静,却是了不起的人物。

大约二十多年前,他还是一个普普通通的热血青年,埋没乡间。在人们印象里,农村很苦,农村太穷,农村人愚昧,农村人不会拿钱买一本书来看,只肯用它来对付柴米油盐。但是,他热爱着自己的农村。

即使淡漠如我,早早离家,到现在魂牵梦萦的,还是老家的土墙、坯屋、哞哞长叫的老牛;老羊倌赶着一群羊回来了,反穿老羊皮袄,把自己搞得也像一只羊……但是,深爱如此,却从未想过要给生我养我的故乡写一部历史,太难。

你知道中国到底有多少个村子?到2004年底,全国共有320.7万个村庄,要给其中的三百万分之一修史立传,资料从何而来?老人相继过世,新生代一心向往外面的花花世界,还有几个人对家乡历史念念不忘?就算历史典籍浩如烟海,又有几点笔墨能够惠顾到一根细草上?

但是,凭着典型的书生意气,这个人开始了漫长的修村史的过程。

他第一件事就是到文化馆研究整套的((二十五史》。当时炎炎盛夏,没有空调,房间正中悬吊着锅盖大的风扇,一开就扬沙成阵,搞得他衣履光鲜地进去,灰头土脸地出来。一本书一本书地摸过,一个字一个字地筛选,到最后能找到的资料还是少得可怜。

他偶然听说荒郊野外有两块石碑,碑文和村史有关,便马不停蹄地赶去,谁知一块已经砌了人家的猪圈,一块残破不全,荒凉地立在乡间。严冬腊月,天冷,人冷,手冷,手里的圆珠笔也冻住了,他只好一边咚咚地跺脚,一边把笔放进怀里暖一暖,再写俩字。

历史不好写,需要去芜存菁,去假存真。他又生性内向,需要上山下乡,钻墙觅缝,遍访人群,更是一个艰苦浩大的工程。